A csuvárkutya

Juhász Petra

2021. 10. 29. 13:38

– Na mondd már! Nem jut eszembe, hogy is hívják magyarul? Tudod! Ami a háztetőkön van. A levét a fülbe is csöpögtetik – kérdezi a nagynéném. – Ja! A kövirózsára gondolsz? – kérdezem. – Igen! Az lesz az! Szóval az a növény volt a Varga-nagymamáéknál. Tegnap mesélte Tanti.

Tantinak becézték apuék az utolsó élő nagynénjüket. Hogy miért csak becézték? Mert Tanti sajnos a múlt héten hagyott itt minket. A temetés után az idős hölgy lakásában fogadtak a rokonok. Keserű kávé és pogácsa. Leültünk és suttogtunk, nehogy zavarjuk Tantit. De buták voltunk, hiszen az előbb kísértük ki a temetőben.

Hogy elkalandoztam. Pedig a csuvárkutyáról akartam írni.
Egy évvel ezelőtt felvettem egy bejárónőt, hogy néha segítsen a takarításban. Az első alkalommal persze rögtön elmondta, hogy merre lakik Szabadkán. Villámcsapásként ért, amikor meghallottam, hogy dédszüleim házában élnek férjével. Abban a házban, ahol édesapámék töltötték gyerekkoruk nagy részét. A nagynéném persze rögtön elújságolta tavaly Tantinak. Abban a házban nőtt fel a nagyapám a többi testvérével. Kivéve egy kislányt, Mariskát, akit utolért a torokgyík. Mariska pont akkor halt bele a betegségbe, amikor Tantit hozta világra a kórházban a dédanyám. Ő sosem ismerhette meg. Semmilyen emlék nem maradt tőle, csak a kövirózsa a kapuban, amit még ő ültetetett. Nagynéném elmondta, hogy emlékszik, gyerekkorában hatalmas volt a csuvárkutya. Ellepte a kapu oszlopát.

Kora tavasz volt, amikor Tanti megkérdezte, hogy vajon megvan-e még. Szegény Tanti hosszú betegség után búcsúzott el, és talán most megismerheti Mariskát. Ő volt az utolsó élő testvére nagyapámnak, akit személyesen nem ismerhettem, mert még apám születése után egy évvel távozott, nagyanyám bánatára.

És hogy mi van most a csuvárkutyával? Ma is virágzik. Csak nem a kapuban, hanem a háztetőn. Több mint száz éve szakadatlanul ontja virágait, a tűző napon. Közben nem csak a házat őrzi, hanem egy kislány kezének gyenge érintését, és öt testvér gyerekkori kacaját.

Forrás: Newsromm Communicator